Paredes

El meu amic Alfred Pavía es fa nerviós cada volta que qualsevol persona -inclòs jo- pronunciem Jota Jayber referint-nos a la marca J’Hayber. Ell diu que només s’ha de dir una jota. Jo trobe que té raó. Però també sé que és Coca-cola i quasi sempre m’ix Coa-Cola.

J’Hayber era una marca bona quan jo era menut. Era una marca de classe mitjana amb aspiracions a alta. Era la marca que calçaven els de l’Arenal -així ens referíem als xics i les xiques generalment castellano o angloparlants que vivien a la perifèria (ui, això sona a gran ciutat; al disseminat de xalets, volia dir). Alguns del poble també en portaven, de J’Hayber, sobretot si jugaven al tennis. Val a dir que de quan en quan apareixia algun privilegiat amb unes Reebook i era impresionant; centrava totes les mirades. Recorde que Reebook va traure unes sabatilles especials per a bàsquet que s’unflaven per a donar més seguretat al turmell: les Pump. Se les va comprar un xicon i tots els miraven bocabadats, supose que com ara quan algú de 12 anys porta l’últim Iphone.

A eixa edat aspirava a comprar-me unes J’Hayber. Però hi havia una marca que començava a estendre’s, des d’Elx cap al món sencer: Paredes. Les Paredes. Unes Paredes. Durant un temps va ser una marca entre els xiquets però amb l’estat del benestar i les successives bombolles immobiliàries, les Paredes es van desplaçar cap a l’edat adulta i ara pertanyen a un nínxol molt determinat.

Calcen Paredes els professionals de sectors relacionats amb la construcció com ara pintors, obrers, gepsaires, fusters, jardilers… Predominen els models blancs per damunt de qualsevol altre. Això sí, també hi ha de negre; una aposta per diferenciar-se. Les combinacions són moltes: hi ha qui porta les Paredes amb pantaló de xandall i camisa per dins; les Paredes amb pantaló texà i camisa per dins; les Paredes amb pantaló de panna i camisa per dins.

Ara bé, convindreu amb mi que hi ha un secret indesxifrable: l’edat. Ningú no sap quina edat té qui porta unes Paredes. Crec que es para el temps quan et compres el primer parell. Com a partir d’eixe moment sempre et compraràs les mateixes Paredes, Kronos et concedeix el do de la immortalitat.